AMARAN SPOILER BESAR

Ulasan ini membincangkan asal-usul Cwahiyan, nama lamanya, hubungannya dengan Kyoka, pengalaman silamnya dengan manusia, kaitannya dengan Ibrahim serta beberapa peristiwa penting dalam bahagian pertengahan dan akhir Pembisik Margasatwa. Pembaca yang masih mahu menemui sendiri rahsia watak ini disarankan berhenti membaca di sini.

CWAHIYAN — BANA YANG TERKUBUR

Ada watak jahat yang mudah difahami sejak pertama kali muncul. Mereka masuk ke dalam cerita membawa kekejaman seperti seseorang membawa pisau: kita nampak bendanya, kita tahu kegunaannya, dan kita tahu siapa yang perlu dijauhi. Cwahiyan tidak begitu. Pada mulanya dia memang kelihatan seperti raja siamang yang telah terlalu lama menikmati ketakutan makhluk lain, tetapi semakin lama kita berada bersamanya, semakin timbul perasaan bahawa ada sesuatu yang tidak selesai di dalam dirinya. Kebenciannya terhadap manusia terlalu tua untuk disebut sekadar marah. Ia sudah menjadi seperti parut yang tidak lagi sakit setiap saat tetapi tetap mengubah cara tubuh bergerak.

Itulah perkara pertama yang membuat Cwahiyan menarik. Dia tidak kelihatan seperti makhluk yang sedang marah kepada manusia; dia kelihatan seperti makhluk yang suatu ketika dahulu pernah memutuskan bahawa manusia tidak boleh dipercayai, kemudian hidup terlalu lama bersama keputusan itu sehingga dia lupa bahawa keputusan tersebut pernah mempunyai tarikh permulaan. Setiap manusia selepas itu hanya menjadi bukti tambahan. Setiap kesalahan meneguhkan keputusan lama. Setiap kebaikan pula boleh dianggap helah, kelemahan atau penipuan yang belum sempat menunjukkan wajah sebenarnya.

Kemudian novel memberikan kita satu nama: Bana.

Nama itu bermaksud biji benih. Ibunya memberikannya dengan harapan, dan Umar menemukan nama tersebut ketika dia bersentuhan dengan pengalaman lama Cwahiyan. Reaksi Rawanggala terhadap nama itu memberitahu kita bahawa sesuatu yang sangat buruk telah berlaku lama sebelum Umar tiba di Mergastua. Rawanggala bukan sekadar mengenali nama tersebut; dia takut kepada apa yang dibawanya kembali.

Nama itu mengubah watak Cwahiyan dengan cara yang cukup halus. Sebelum kita tahu tentang Bana, Cwahiyan kelihatan seperti hasil akhir. Selepas kita tahu, dia tiba-tiba mempunyai “sebelum”. Pernah ada masa ketika dia belum menjadi raja yang keras itu. Pernah ada ibu yang memandangnya dan melihat sesuatu yang masih boleh tumbuh. Pernah ada kehidupan yang belum dikeraskan oleh sangkar, jarum dan kehilangan. Rawanggala kemudian mengatakan bahawa nama boleh dibuang, tetapi apa yang diwakilinya jauh lebih sukar dimusnahkan. Bana masih ada di dalam Cwahiyan, terkubur di bawah lapisan kebencian yang dibina selama bertahun-tahun.

Saya suka idea itu kerana ia tidak meminta kita percaya bahawa Cwahiyan mempunyai “sisi baik” yang menunggu masa untuk keluar seperti sesuatu daripada cerita kanak-kanak. Bana bukan malaikat kecil yang bersembunyi di dalam penjahat. Bana ialah bukti bahawa Cwahiyan pernah menjadi makhluk yang berbeza sebelum pengalaman tertentu mengubah cara dia melihat dunia. Itu jauh lebih menyedihkan, kerana kita tahu hidupnya tidak bermula dengan kebencian. Kebencian itu dipelajari.

Dan pembelajarannya mahal.

Cwahiyan melihat kaumnya dibawa pergi. Dia mengenal sangkar bukan sebagai simbol tetapi sebagai besi sebenar. Dia mengenal jarum bukan sebagai ancaman tetapi sebagai sesuatu yang pernah memasuki tubuh. Rawanggala berada di luar sangkar ketika makhluk-makhluk itu dirampas satu demi satu dan mendengar Cwahiyan menjerit sehingga suaranya habis.

Bayangkan pengalaman itu tinggal di dalam seseorang selama tiga puluh tahun. Bukan sebagai kenangan yang datang sekali-sekala sebelum tidur, tetapi sebagai asas kepada cara dia memahami dunia. Kita sering bercakap tentang trauma seolah-olah ia sebuah peristiwa yang seseorang perlu “lepaskan”. Cwahiyan memperlihatkan sesuatu yang lebih buruk: kadang-kadang trauma menjadi arkitek. Ia mula membina rumah di dalam diri seseorang. Ia menentukan di mana pintu akan diletakkan, berapa tebal dinding perlu dibina, siapa dibenarkan masuk dan siapa mesti ditembak sebelum sempat mengetuk.

Rawanggala cuba mendapatkan pertolongan. Dia membawa Ibrahim, datuk Umar, kepada apa yang sedang berlaku. Ibrahim melihatnya dan berjanji akan menghentikannya. Kemudian Cwahiyan tetap dibawa ke bilik dengan meja besi. Ibrahim berada di sana, dan dari sudut pandang Cwahiyan, lelaki itu membiarkan semuanya berlaku.

Perkara ini membuat hubungan Cwahiyan dengan Umar jauh lebih baik daripada sekadar “makhluk membenci manusia”. Umar datang kepada Cwahiyan membawa wajah seorang budak, tetapi darah keluarganya membawa memori yang lain. Bagi Umar, datuk ialah kehilangan. Bagi Cwahiyan, datuk ialah kegagalan sebuah janji. Kedua-duanya mengenali lelaki yang sama, tetapi mereka mengenalinya dari sisi yang tidak pernah dapat dilihat oleh seorang lagi.

Ini bahagian yang saya fikir sangat matang dalam Pembisik Margasatwa. Novel tidak memudahkan Ibrahim semata-mata kerana dia disayangi Umar. Kasih seorang cucu tidak membersihkan sejarah seseorang. Pada masa yang sama, kesalahan Ibrahim juga tidak memadamkan seluruh dirinya. Dia boleh menjadi datuk yang penyayang dan manusia yang pernah gagal pada saat yang sangat penting. Kedua-dua perkara itu boleh benar serentak, dan Cwahiyan wujud tepat di tengah-tengah ketidakselesaan tersebut.

Apabila Cwahiyan memandang Umar, maka, kita patut faham kenapa kata-kata budak itu tidak cukup. Umar boleh berkata dia berbeza, tetapi orang yang pernah dikhianati tidak biasanya kekurangan kata-kata yang baik. Mereka kekurangan sebab untuk mempercayainya. Cwahiyan telah mendengar janji sebelum ini. Dia pernah melihat manusia datang membawa maksud yang nampak baik. Hasilnya tetap sangkar.

Di situlah kebenciannya menjadi menakutkan kerana sebahagiannya mempunyai asas yang nyata. Cwahiyan tidak mencipta sejarah untuk membenarkan dirinya. Sejarah memang berlaku. Kesilapannya ialah mengambil sesuatu yang benar lalu memaksa kebenaran itu menjadi mutlak. Manusia pernah menyakitinya, maka semua manusia akan menyakiti. Dia pernah mempercayai, maka kepercayaan ialah kebodohan. Dia pernah kehilangan keluarga, maka keselamatan hanya boleh wujud jika dia mempunyai kawalan.

Itu cara ketakutan sering bekerja. Ia bermula sebagai penjaga. Selepas cukup lama, ia menjadi penjaga penjara.

Namun Cwahiyan mempunyai satu kelemahan besar terhadap sistem yang dibinanya sendiri: Kyoka.

Kyoka sangat penting kerana hering tua itu membuktikan bahawa Cwahiyan tidak pernah benar-benar menjadi makhluk tanpa kasih. Dia hanya memilih dengan sangat ketat siapa yang dibenarkan menerima kasih tersebut. Kyoka bukan sekadar tunggangan atau alat pengintipnya. Mereka telah menjadi keluarga di dunia yang pernah menyingkirkan kedua-duanya. Ikatan mereka cukup dalam sehingga Umar dapat merasakannya tanpa perlu mendengar penjelasan panjang.

Apabila Kyoka mati, semua yang Cwahiyan bina untuk melindungi dirinya gagal dalam beberapa saat.

Dia mengangkat kepala hering tua itu ke pangkuannya. Dia menyuruh Kyoka bangun. Suaranya pecah. Raja yang selama ini kelihatan mampu menakutkan seluruh wilayah tiba-tiba terdengar seperti seseorang yang masih percaya bahawa kalau dia meminta cukup kuat, kematian mungkin tersilap dan mengembalikan apa yang baru diambilnya.

Adegan itu bekerja bukan kerana Cwahiyan menangis. Ramai watak menangis. Ia bekerja kerana kita tahu betapa banyak tenaga yang telah digunakan oleh Cwahiyan untuk menjadi makhluk yang tidak kelihatan boleh dihancurkan. Dalam satu saat, Kyoka mendedahkan bahawa kekerasan tersebut tidak pernah menghilangkan Bana. Ia hanya membuat Bana tinggal di tempat yang orang lain tidak dapat melihatnya.

Dan apabila Kyoka mati, tempat persembunyian itu terbuka.

Saya fikir di situlah Cwahiyan menjadi salah satu watak paling manusiawi dalam novel walaupun dia bukan manusia. Dia melakukan sesuatu yang sangat biasa kepada makhluk yang pernah kehilangan terlalu banyak: dia cuba mengurangkan bilangan perkara yang boleh dirampas daripadanya. Kalau dia hanya menyayangi sedikit, dia hanya boleh kehilangan sedikit. Kalau dia tidak mempercayai manusia, manusia tidak boleh mengkhianatinya lagi. Kalau dia memerintah melalui ketakutan, mungkin tiada siapa akan mendapat peluang untuk membuatnya lemah.

Masalahnya ialah kehidupan tidak menghormati perjanjian seperti itu.

Kyoka tetap mati.

Cwahiyan tetap terluka.

Semua benteng itu tidak membebaskannya daripada kehilangan. Benteng tersebut cuma memastikan dia menjalani sebahagian besar hidupnya dalam keadaan bersedia untuk kehilangan seterusnya.

Selepas kematian Kyoka, perubahan Cwahiyan tidak datang sebagai mukjizat moral. Syukurlah. Dia tidak tiba-tiba memeluk Umar, memaafkan manusia dan mengumumkan bahawa tiga puluh tahun kebenciannya telah selesai. Itu akan merosakkan watak ini.

Sebaliknya, dia melakukan sesuatu yang lebih kecil dan kerana itu jauh lebih dipercayai: dia membuat satu pilihan yang tidak sepadan dengan lelaki, atau lebih tepat lagi makhluk, yang selama ini dibentuk oleh kebenciannya. Dia memilih untuk membantu Umar. Dia tidak mengatakan bahawa manusia sudah baik. Dia tidak mengatakan bahawa masa lalu sudah selesai. Dia hanya sedar bahawa jika dia terus berjalan ke arah yang sama, dia akan menjadi terlalu dekat dengan Rwanga. Dan ada sesuatu tentang ingatan Kyoka yang membuatnya memilih untuk melindungi daripada memusnahkan.

Perubahan watak yang baik sering berlaku begitu. Bukan melalui pengumuman, tetapi melalui satu tindakan yang watak versi lama tidak akan lakukan.

Cwahiyan masih membawa sangkar itu di dalam dirinya. Dia masih membawa meja besi. Dia masih membawa jeritan kaumnya. Dia masih membawa kegagalan Ibrahim, kehilangan Kyoka dan tiga puluh tahun kebencian yang telah menjadi sebahagian daripada cara dia bernafas. Tiada satu pun hilang hanya kerana dia membuat keputusan yang lebih baik sekali.

Tetapi Bana masih ada.

Itulah inti wataknya.

Bana tidak kembali sebagai anak yang tidak pernah terluka. Itu mustahil. Masa tidak bekerja begitu. Apa yang boleh kembali ialah kemungkinan yang terkandung dalam namanya: kemampuan untuk tumbuh selepas sesuatu hampir memusnahkan kita.

Biji benih bukan simbol yang menarik kerana ia kecil. Ia menarik kerana ada benda hidup di dalamnya yang boleh kelihatan mati untuk masa yang sangat lama. Letakkan ia dalam tanah dan sesiapa yang tidak tahu akan melihat hanya tanah. Kemudian suatu hari, sesuatu yang hijau menolaknya dari bawah.

Cwahiyan menghabiskan bertahun-tahun menimbus Bana.

Dia menggunakan marah sebagai tanah.

Takut sebagai tanah.

Kehilangan sebagai tanah.

Dendam sebagai tanah.

Tetapi dia tidak pernah berjaya membunuh benih itu.

Ini sebab saya fikir Cwahiyan ialah salah satu kejayaan watak Pembisik Margasatwa. Dia tidak menawarkan keselesaan moral. Pembaca tidak perlu memaafkan kekejamannya hanya kerana mengetahui apa yang pernah berlaku kepadanya. Menjadi mangsa tidak memberi seseorang lesen untuk mencipta mangsa baharu. Tetapi mengetahui sejarahnya mengubah soalan yang kita tanya.

Pada awal cerita kita mungkin bertanya, “Kenapa Cwahiyan begitu jahat?”

Selepas mengenal Bana, soalan itu berubah menjadi, “Apa yang berlaku kepada makhluk ini sehingga dia percaya menjadi begini ialah satu-satunya cara untuk terus hidup?”

Itu soalan yang lebih sukar.

Dan biasanya, watak yang meninggalkan soalan lebih sukar ialah watak yang tinggal lebih lama dalam kepala pembaca.

Cwahiyan tidak menakutkan kerana dia seekor siamang besar. Dia menakutkan kerana mekanisme yang membentuknya mudah dikenali dalam kehidupan sebenar. Seseorang disakiti. Dia membina dinding. Dinding membuatnya selamat. Kemudian suatu hari dia tidak lagi tahu bagaimana hendak keluar.

Pembisik Margasatwa memberikan Cwahiyan sebuah retakan pada dinding itu.

Namanya Bana.

Kyoka mengingatkannya bahawa dia masih boleh mencintai. Umar memberinya peluang untuk memilih sesuatu yang berbeza. Rwanga menunjukkan kepadanya bagaimana penghujung jalan kebencian mungkin kelihatan jika dia terus berjalan.

Cwahiyan kemudian berhenti.

Bukan sembuh.

Bukan suci.

Bukan berubah menjadi hero.

Dia cuma berhenti sebelum mengambil satu lagi langkah.

Dan bagi watak yang telah berjalan dalam arah yang salah selama begitu lama, kadang-kadang itulah permulaan penebusan yang paling jujur.