California

Aku rasa hari ini aku tidak keluar langsung dari bilik kolejku.
Mengisi masa lapang di dalam bilik, tanpa makan dan minum.
Ya. Aku belum minum apa-apa lagi.
Sekarang sudah jam 8.59 malam.
Cuma, pagi tadi aku sempat makan mihun segera.

Malam ini, aku mahu makan.
Makan apa ya?
Semalam anak murid aku menelefon aku.
Ya, maafkan gurumu ini.
Semua nombor yang jarang dihubungi sudah dipadamkan.
Sebab sekarang ada komitmen penting untuk mengisi ruang-ruang di dalam telefon bimbit ini.
Memori sudah penuh.
Tadi, bondaku menelefonku.

Katanya telefonku berbunyi.
Ya, telefon ini sudah nazak.
Asalnya adalah pemberian bondaku sebagai hadiah hari jadi, beberapa tahun dahulu.
Sebab aku tidak mahu memakai telefon bimbit.
Jadi sempena hari jadiku yang jatuh pada hari pertama Aidil Fitri, bondaku membeli telefon bimbit terpakai daripada sepupuku.

Dan, sampai ke hari ini, aku masih menggunakannya. Ketika ini, kalau dinilai kembali harganya, barangkali dalam RM30.

Ah, ya... Kenapa entri ini aku namakan California. Itu, sempena asal usul selonggok kismis yang terdampar di bilik aku. Makanan asasi aku.