Di Sebalik Surau Bocor, Ada Lelaki yang Pernah Ditakuti Dunia - HAMBA YANG BERBAHAYA

Ulasan Buku: Hamba Yang Berbahaya 

Pengulas: Tuan Usman Ramli

Ada sesuatu yang ganjil pada lelaki yang terlalu tenang.

Dia tidak perlu mengangkat suara. Tidak perlu menunjuk gagah. Tidak perlu menceritakan siapa dirinya dahulu. Cukup dengan cara dia mengunci pintu dua kali. Cukup dengan cara matanya membaca tanah basah. Cukup dengan cara tubuhnya diam, tetapi diam itu bukan kosong. Diam itu seperti pisau yang masih tersimpan dalam sarung.

Hamba Yang Berbahaya membawa pembaca ke Gua Musang, ke sebuah dunia kecil yang tampak biasa. Surau bocor. Baldi di tengah kelas mengaji. Jalan tanah merah. Kedai Leman Selom yang tidak pernah sunyi. Pak Karim Kangkung dengan prosedur suraunya. Mak Cik Bayam dengan kuih dan mata yang tahu terlalu banyak.

Di permukaan, ini dunia kampung yang lucu, hangat, dan dekat dengan kehidupan kita.

Tetapi di bawah permukaan itu, ada sesuatu sedang bergerak.

Yaqin Marzuki, lelaki yang kini dikenali sebagai ustaz kampung, sebenarnya menyimpan sejarah yang tidak kecil. Lapan belas tahun dia cuba hidup sebagai manusia baru. Dia mengajar Quran. Dia menjaga Umar Qayyum. Dia memasak nasi goreng. Dia memilih hidup yang sunyi, sederhana, dan bersih daripada darah masa lalu.

Namun masa lalu tidak selalu mati apabila manusia bertaubat.

Kadang-kadang, masa lalu hanya menunggu hujan turun, menunggu malam cukup gelap, lalu datang semula dengan tapak kasut yang meninggalkan kesan di belakang rumah.

Di sinilah kekuatan utama novel ini. Hamba Yang Berbahaya bukan sekadar thriller aksi. Ia bukan semata-mata kisah bekas ejen yang diburu organisasi rahsia. Novel ini berdiri lebih tinggi kerana ia mengikat aksi dengan luka batin, misteri dengan kasih sayang, dan bahaya dengan rasa kehambaan kepada Tuhan.

Yaqin ialah watak yang mudah melekat dalam ingatan. Dia bukan wira yang bising. Dia bukan lelaki yang mencari pertarungan. Dia lelaki yang pernah terlalu lama menjadi alat kepada dunia gelap, lalu memilih untuk tunduk kepada Tuhan. Tetapi apabila Umar terancam, pembaca dapat merasakan satu ketakutan yang lebih besar daripada kematian: ketakutan seorang ayah yang mungkin perlu membuka semula pintu dirinya yang lama.

Umar pula menjadi cahaya kecil dalam novel ini. Dia budak yang memerhati dunia dengan cara yang luar biasa. Dia nampak perubahan pada rutin kucing. Dia perasan orang asing melalui jalan berbeza. Dia menangkap gerakan kecil pada jari Yaqin. Umar bukan sekadar anak yang perlu dilindungi. Dia ialah rahsia yang sedang membesar. Dalam dirinya ada kelembutan kanak-kanak, tetapi juga tanda-tanda bahawa masa depan novel ini jauh lebih besar daripada apa yang kelihatan pada awalnya.

Hubungan Yaqin dan Umar menjadikan cerita ini bernyawa. Pembaca bukan hanya membaca untuk tahu siapa musuhnya. Pembaca membaca kerana mahu dua orang ini selamat. Mahu mereka masih dapat duduk di meja kecil itu. Mahu Umar masih sempat makan nasi goreng. Mahu Yaqin masih boleh menjadi ayah, bukan kembali menjadi senjata.

Watak-watak kampung dalam novel ini juga sangat bernilai. Leman Selom, Mak Cik Bayam, dan Pak Karim Kangkung bukan sekadar bahan jenaka. Mereka ialah jiwa kampung. Mereka membawa humor, tetapi humor itu ada fungsi. Leman yang bercakap tanpa henti boleh mengalahkan ejen terlatih dengan keramahan. Mak Cik Bayam yang membawa kuih menjadi pusat maklumat yang lebih cekap daripada sistem perisikan moden. Pak Karim yang kelihatan terlalu taksub kepada prosedur perlahan-lahan menjadi lambang manusia biasa yang setia kepada tanggungjawabnya.

Ini yang membuat novel ini terasa segar. Bahaya antarabangsa datang ke kampung kecil, tetapi kampung itu tidak tunduk menjadi latar kosong. Kampung itu hidup. Kampung itu melihat. Kampung itu mendengar. Kampung itu menyimpan rahsia dengan caranya sendiri.

Dari sudut misteri, novel ini bijak kerana tidak memberikan semuanya terlalu cepat. Pembaca diberi tanda kecil demi tanda kecil. Tapak kasut. Botol air mineral. Gambar lama. Nama Seraphina Azra. Laporan yang terasa tidak lengkap. Wajah Yaqin yang gagal dibaca oleh ejen profesional. Setiap unsur itu seperti serpihan kaca. Satu demi satu dikutip, dan pembaca mula melihat bayangan lebih besar di sebaliknya.

Inilah sebab Hamba Yang Berbahaya berbaloi dibeli.

Ia mempunyai premis yang kuat. Seorang bekas ejen antarabangsa menjadi ustaz kampung. Itu sahaja sudah cukup untuk menarik perhatian. Tetapi novel ini tidak berhenti pada premis. Ia memberi pembaca dunia yang hidup, watak yang berlapis, komedi yang manusiawi, aksi yang berpotensi besar, dan konflik rohani yang memberi berat kepada setiap pilihan.

Novel ini juga mempunyai kelebihan besar dalam pasaran fiksyen Melayu kerana ia tidak sekadar meniru formula thriller luar. Ia mengambil nadi tempatan. Bau tanah merah. Surau bocor. Kuih talam. Mesyuarat AJK. Orang kampung yang banyak cakap tetapi berhati baik. Semua ini menjadikan bahaya dalam novel terasa lebih dekat. Bukan bahaya di negara asing. Bukan bahaya di bangunan kaca. Ini bahaya yang datang ke lorong kampung, ke tangga rumah, ke ruang makan kecil yang cukup untuk dua orang.

Dan kerana itu, pembaca terasa lebih takut.

Sebab dunia yang terancam itu terasa seperti dunia yang kita kenal.

Hamba Yang Berbahaya ialah novel tentang manusia yang cuba meninggalkan kegelapan, tetapi kegelapan masih mengenal namanya. Ia tentang seorang lelaki yang memilih menjadi hamba Tuhan setelah terlalu lama menjadi alat manusia. Ia tentang seorang budak yang mungkin lebih penting daripada yang dia sendiri tahu. Ia tentang kampung kecil yang kelihatan lucu, tetapi menyimpan mata, telinga, dan keberanian.

Yang paling kuat, novel ini mengingatkan kita bahawa manusia berbahaya bukan semestinya manusia yang masih memburu.

Kadang-kadang, manusia paling berbahaya ialah manusia yang sudah berhenti memburu, tetapi sanggup berdiri semula apabila orang yang dia sayang disentuh.

Yaqin Marzuki sudah lama meletakkan senjatanya.

Tetapi apabila masa lalu datang mencari Umar, dunia akan belajar bahawa seorang hamba yang benar-benar takut kepada Tuhannya tidak mudah ditundukkan oleh manusia.