BLOG DUKE AMIENE REV

Khamis, November 16, 2006

Kisah Silam Aku


The Cave Of The Golden Rose
Sebelum anda membaca entri ini, sila mainkan lagu di atas. Jika anda rasa anda juga seperti saya, masukkan perkara di atas ke dalam blog anda. Jika anda juga merasa de ja vu apabila membaca entri ini, maka tujuan saya itu sudah 'mengena'.

Aku dilahirkan pada suatu tahun. Tahun itu dipanggil orang Tahun Anjing. Anjing itu sifatnya setia. Garang. Berani. Aku tidak peduli apa orang kata. Anjing atau Harimau atau Naga, apa saja aku tidak peduli. Cuma aku tahu maksud nama aku ini. Ayahandaku kata, maksud namaku ini ialah Pemimpin Berilmu.

Sebelum aku mampu bercakap, aku sudah boleh memahami apa yang orang katakan. Rel keretapi, rumah kayu, batu-batu kelikir, pohon-pohon pisang. Pinang, kapur, batik coklat, perigi dan gayung tempurung. Suasana seperti itu, sudah lama tidak aku rasai.

Kemudian sekitar usiaku tiga tahun, aku sudah boleh bercakap dan mengeja. Tidak ada sesiapa mengajar aku membaca. Aku pandai sendiri. Aku cuma tahu jika dieja begini, maka sebutannya begini. Aku kemudian dihantar belajar ke sekolah tadika, lebih awal daripada kanak-kanak seusiaku. Guru tadika menyuruh aku melakukan pelbagai perkara. Merekacipta pelbagai benda. Mengubah bentuk binatang dengan plastisin. Suatu hari gambarku diambil, aku tidak tahu kenapa cuma gambar aku yang diambil. Tidak anak-anak kecil yang lain. Aku cuma tahu, di sekolah aku mendapat layanan istimewa.

Aku masuk ke sekolah. Ketika itu, banyak perkara aneh berlaku. Suatu hari aku membonceng basikal dengan kakandaku. Aku menceritakan perkara ini, aku beritahu kakandaku, "Kenapa masa depan itu begitu mudah untuk dilihat?" Aku tahu kakandaku sudah tidak ingat kisah zaman kecilnya. Tapi aku masih ingat. Sebab waktu itu aku berkesedaran.

Suatu hari guruku menerangkan tentang penyakit. Kemudian guruku memintaku membaca sesuatu. Aku tidak puas hati. Aku rasa apa yang diterangkan dalam buku itu terlalu kebudak-budakan. Kelakar, aku juga budak. Baru berusia tujuh tahun.

Aku menerangkan mengenai kuman baik dan kuman jahat. Sebenar apa yang aku terangkan itu ialah konsep sel darah putih dan darah merah. Aku tidak tahu. Tidak ada orang mengajarku. Aku cuma tahu aku tahu benda ini betul. Aku menerangkan dengan yakin, dengan kefahamanku, dengan ayatku sendiri. Rakan-rakan sebayaku ketawa. Guruku terdiam. Dia menyuruh semua budak diam. Guru itu berkata dengan nada tergagap-gagap, serius,"Apa yang Amien terangkan itu semuanya betul." Guruku memandangku dengan mata yang pelik, seolah-olah ada perasaan takut, perasaan yang aneh. Sejak itu aku jadi popular di kalangan kawan-kawan sebayaku.

Kawan-kawanku sering kali membenarkan apa yang aku kata. "Amien seorang Profesor. Apa yang Amien cakap semuanya betul." Aku tak kisah. Aku tidak tahu apa perasaan orang lain ketika itu. Setiap kali ayahandaku pulang membawa surat khabar, aku cepat-cepat merebutnya, membacanya. Aku suka sekali dengan buku-buku. Buku-buku kecil juga. Apabila usiaku mencecah lapan tahun. Aku menulis buku tentang warna. Konsep warna. Kesepadanan warna. Gabungan warna. Peranan warna dengan objek-objek yang biasaku lihat. Lalu aku menebuk dua pada bahagian sisi buku itu. Mengikatnya menjadi buku. Buku pertama tulisanku.

Aku membesar sebagai pelajar yang pemalu, rendah diri dan unik. Surat khabar masih menjadi rebutanku. Paling aku suka ialah ruangan artikel tulisan Ainon Mohd. Mengenai pemikiran, mengenai teknik-teknik berfikir. Sesuatu yang ganjil, ialah kebolehan kinestatik yang kumiliki. Aku pandai bersukan. Cepat menangkap. Olahraga kegemaranku. Apabila tiba masa pendidikan jasmani, aku sering ditarik-tarik supaya menyertai pasukan, kumpulan pelajar. Sebab aku selalu menang. Oh, ya. Ahli-ahli keluargaku memang terdiri daripada kalangan atlit sekolah. Adik-beradikku lasak tidak kira lelaki atau perempuan. Ayahku juga pernah menjadi Pengerusi Kelab Tenis di tempat kerjanya, dia sering menyandang kejuaraan.

Aku tidak takut kepada pelajar-pelajar nakal yang lebih tua daripadaku. Pernah suatu ketika, adindaku dibuli orang. Apabila aku melihatnya, aku membuli budak itu semula sampai menangis. Pernah suatu ketika, kakandaku dibuli orang, lalu aku mematahkan tiang kayu penyidai dan membelasah budak itu dengannya. Aku sudah menjadi seorang yang agresif. Selincah monyet, selaju arnab berlari, tajam deria dan kekuatanku dikatakan luar biasa. Apabila aku naik angin, semua pelajar tidak berani mendekatiku, tidak berani masuk ke kelas. Dunia makin ganjil. Aku bukan milik dunia ini. Kesedaran luar biasa makin kuat. Masa depan. Seolah-olah boleh diketahui. Boleh diagak. Ini bukan firasat, sebab gambaran masa depan itu boleh dilihat. Bukan sekadar rasa-rasa, bukan deja vu. Ini perasaan benar, aku mengetahui sesuatu akan berlaku, lalu aku menunggu dan melihat sekiranya ia benar-benar berlaku. Dan ia benar-benar berlaku! Ini bukan deja vu. Ini takdir yang sudah diberitakan lebih awal.

Kemahiran melukisku meningkat. Aku tidak tahu kenapa aku boleh melukis, aku cuma tahu aku mampu melukis. Aku melukis potret seseorang. Itu M. Nasir. Adik beradikku, bibiku (pengasuhku), kagum. Abang sulungku berhasad dengki, dia mengatakan lukisan itu dia yang lukis. Ketika itu abang sulungku sudah sekolah menengah. Aku pula budak baru belajar sekolah rendah. Suatu hari dia menconteng buku kerja Bahasa Inggerisku. Dia melukis gambar-gambar. Helikopter dan sebagainya. Seolah-olah mahu buktikan dia lebih hebat daripadaku. Dia geram dan marah dengan kebolehanku. Aku tidak berani membawa buku itu ke sekolah. Setiap kali waktu kelas, aku dimarahi dan didenda oleh guru Bahasa Inggerisku. Dirotan dan disebat. Aku mendiamkan diri apabila ditanya ke mana hilangnya buku Bahasa Inggerisku. Abangku telah menconteng buku itu.

Umurku sekitar sembilan tahun. Aku dikatakan lebih kuat berbanding kawan-kawanku. Kekuatanku luarbiasa. Aku juga semakin suka berkawan dengan binatang-binatang. Arnab, itik, kucing, lebah, ular dan sebagainya. Kadangkala aku meniru gaya mereka. Aku mempelajari cara binatang-binatang ini berkomunikasi, merasai daun-daun lalang, bermanja, bergurau dan memburu. Seolah-olah ada aliran vibrasi, fikiran halus terhubung antara aku dan haiwan-haiwan ini. Aku merasai angin, menghayati bunyi daun-daun, cengkerik, siulan serangga, ranting patah dan bau daun kering. Kemudian secara tidak langsung, pelbagai falsafah dan teori tercetus dalam fikiranku. Kehidupan sungguh unik. Apabila kita ada sesuatu pertanyaan, jawapan itu tersembunyi dalam alam ini. Alam ini sahabat kita. Damai. Tenang.

Ada sebuah majalah yang menjadi kegemaranku. Majalah Kuntum. Adik-beradikku yang lain semuanya hairan kenapa aku suka sangat baca majalah ini. Membosankan. Buku ini seolah buku akademik. Tidak kelakar. Di dalamnya terkandung banyak fakta, aktiviti sosial dan sebagainya. Aku pula meminatinya. Setiap kali pulang ke kampung, aku suka berkurung di dalam bilik datukku. Ada banyak buku-buku dari luar negara. Kadangkala aku mencuri buku-buku ini, membawanya pulang ke rumah. Aku suka buku-buku ini. Biarpun sudah berdebu. Biarpun sudah kuning. Biarpun sudah kering halaman-halamannya. Apabila berhari raya di rumah orang, yang menjadi tumpuan aku bukannya duit raya, atau kuih raya, atau permainan video, tetapi almari buku yang besar-besar. Aku menarik keluar sebuah buku dan membacanya sehingga keluargaku mahu beredar dari rumah itu. Aku juga gila memancing. Tahan berpanas di tengah hari. Juga suka berkubang di kolam ikan. Bertembung dengan ular air sudah menjadi perkara biasa. Ular ekor kontot itu kelakar juga telatahnya.

Umur aku meningkat sepuluh tahun. Aku sudah petah berbicara. Daripada seorang pendiam, aku berubah menjadi seorang yang peramah. Namun seketika sahaja. Aku dirundung perasaan murung. Ini zaman gelap aku. Aku sering kali berkurung di tempat gelap, bersandar di almari buku milik keluargaku. Membaca pelbagai jenis buku, bidang keagamaan, Sirah, Psikologi, Sosial, Sejarah, Matematik, Sains, Fizik, Alam dan Manusia, Dilema Melayu, Pendidikan Jasmani, Kemahiran Hidup, Resepi Barat, Ukiran, Arkitek, Biologi dan sebagainya. Sejak itu mataku semakin kabur. Pelajaranku pada usiaku tidak stabil. Aku dianggap sebagai seorang budak yang ganas, agresif, nakal dan sering menimbulkan masalah di sekolah. Suatu ketika aku mendapat markah tertinggi dalam Bahasa Melayu, semua orang terkejut. Aku sendiri tidak tahu, namun itu sebenarnya adalah kunci yang memberitahu, bakat dominan dalam diriku.

Umur sebelas tahun, aku sudah mula bermain bola sepak. Daripada penjaga gol, pemain tengah, pemain pertahan dan penyerang, semua posisi aku bermain. Aku paling suka jadi pemain tengah. Aku suka berlari menyekat bola, menghantar bola. Aku tidak kisah siapa pun yang menjaringkan gol. Cukup seronok! Zaman itu cukup seronok! Kadangkala aku berbasikal dengan rakan-rakan rapatku. Juga mengacau budak-budak perempuan sebayaku. Hidup pada zaman kanak-kanak penuh dengan pengembaraan dan fantasi. Bermain kongsi gelap, kumpulan baik menentang kumpulan jahat, bergaduh suka-suka, kejar mengejar dan sebagainya. Aku paling suka memutar-mutarkan kawan-kawanku sehingga melayang-layang di udara. Biar dia pening. Ganas betul aku ketika itu. Namun sama seperti tahun-tahun sebelumnya, aku paling suka pergi ke hutan, bersama ayah, bapa saudara dan adik beradikku. Bercucuk tanam, mengutip buah-buahan, mandi di sungai, mengutip siput dan ketam. Kadangkala terjumpa ikan yang seperti belut di dalam buluh. Aku sudah lupa nama ikan itu. Barangkali sudah pupus. Buah beluru, sungai berpasir, air sejuk dan nyaman menyegarkan. Indah sungguh pengalaman ini.

Banyak bahagian sudah kutapis. Kisah-kisah dan peristiwa-peristiwa dalam hidupku terlalu panjang untuk ditulis di dalam blog ini. Ah, lebih baik aku simpan dulu catatan ini. Entah bila mahu aku terbitkan dalam blog ini. Tunggulah bila aku rasa patut diterbitkan atau tidak. Ramai orang selalu menulis hal-hal peribadi dan luahan rasa di dalam blog. Aku juga patut menyelitkan perkara yang sama. Kisah yang menyebabkan aku rasa sunyi. Sebab aku mahu menemui rakan-rakan yang seperti denganku. Aku ini Indigo. Pemikiranku lain dari yang lain. Aku meminati sesuatu yang artistik bukan kerana keindahannya tetapi keupayaannya untuk meningkatkan penyebaran ilmu. Sampai di sini saja.

Aku gila kerana menulisnya di sini. Namun sudah sampai masanya untuk aku bertemu dengan mereka. Keluarlah! Mari kita bertemu lagi. Biar kita bertemu. Kita adalah saudara-saudara yang paling rapat. Berhenti terngiang-ngiang, berhenti bergema-gema. Berhenti bermimpi. Hadapi realiti.

Sudah semakin sampai masanya untuk pergi ke sana. Ini akan menjadi titik perubahan dalam hidupku. Sangat sibuk. Sangat sibuk!